Dusk, the Magic Hour（夕阳无限好）

不知道是哪位先生（可能是台湾人或香港人），将 Dusk, the magic hour 译为“夕阳无限好”，将 memory-crowded dusk 译为“在往事知多少的暮色之中”，堪称中英文翻译之经典范例。

原文曾刊载于美国读者文摘。过去手里有两册《读者文摘》散文集，可惜后来遗失了。《夕阳无限好》的原文，是网上搜到的，全文转载，并逐段附上这位优秀译者的译文。Dusk, the Magic Hour 

by E.S. Hill
 

夕阳无限好
作者：E.S. Hill

I remember a day when I was very small, and my mother took me to a fair, and I got lost

. After searching without finding her, I set out for home by myself. I walked up one road, down another, expecting to stumble on something recognizable. But everywhere the unfamiliar houses seemed unfriendly and forbidding. Afraid to knock on any door, I crept close to a tree in an empty corner lot and fell into the sleep of exhaustion. // 记得很小的时候，有一天母亲带我去逛市集。我走失了，找来找去找不到她，只得独自走回去。我东投西奔，指望撞见认得的东西。但到处全是陌生的房屋，看起来都象闭门却扫、闲人莫入的样子。我不敢敲任何一家的门，走到荒僻空地上的一棵树旁，筋疲力尽地倒在地上就睡着了。

 

At dusk I awakened. The first of   night was seeping into the   neighborhood, shadow by shadow.   A pale wash of sunset pinked   chimneys and rooftops. As I   watched, the sky darkened to the   deep, translucent blue of almost-   evening, and a brilliant first star   appeared -- my own reliable   wishing star, right where it   belonged. // 醒来已是黄昏。层阴沓至，早夜的初昏正在渗入左邻右舍。落日淡淡的残照染红了烟囱和屋顶。指顾间，天色渐渐暗得成了一片澄郁参半的深蓝，几乎象暮夜一般，第一颗明星出现了 — 我有求必应的星宿，果然又在那里。

Suddenly my world was righted. This was the magic time when wishes were made and faces washed, when daddies appeared and babies had baths -- a friendly time. Without hesitation, I ran to the nearest door and banged on it. Within an hour I was safely home. // 骤然间，我的天地豁然开朗了。这是我们求愿、洗脸、父亲回家、婴孩洗澡的神妙时刻 — 这是爱心四溢的时刻。我坦然跑到最近的一家人家叩门。不到一小时就平安回家了。

My parents asked why I had waited so long to seek help. I could not explain. I cannot now, except to say that the enchantment of dusk is still upon me, still smoothes away my fears and lifts my spirit. I dare more at dusk. // 父母问我，为什么等了这么久才去求助。我说不出理由。至今还是说不出，只能说黄昏对我的魅力仍然存在，能祛除我的恐惧，振奋我的情绪。一到黄昏，我就比较胆壮。
 

The lights come on, for one thing -- the companionable lights. Have

you ever walked home on a late winter afternoon, under a leaden sky in a steady snowfall, and been surprised by the silent coming-on of street lights? All in a moment, they line the road like transforming angels, their frosty halos sparkling, and you go the rest of the way guarded and at peace. // 不说别的，单说灯光就亮
起来了 － 可亲的灯光。冬天彤云密布、漫天大雪的傍晚，你踽踽步行回家，可曾乍见街灯静静地亮起来而觉得惊喜？刹那间，街灯排列在路旁，就象瞬息万变的天使，闪烁着霜也似的光轮，一路呵护，你便走得泰然无恐了。

Dusk is for homecoming, a   wonderfully hollow-and-hungry-for-   dinner hour. Telling of his boyhood   in a small English village, Laurie   Lee writes exuberantly, "The day   was over and we had used it,   running errands or prowling the   fields. We returned to the kitchen,   back to its smoky comfort. Every   stone in the path as I ran down   home shook my bones with arriving   joy." // 黄昏是归家的时候，是饥肠辘辘  想吃晚餐的时候。劳利·李提起幼年在英国  小乡村的往事，兴奋地写道：“太阳下山了。我们跑腿办事或在田野里乱撞了一天，回到那烟雾腾腾、温暖的厨房。归途中踏着路上每一块石头，浑身的骨头都快活得震颤。” 

But almost as good as returning home at day's end is the exhilarating business of faring forth then. There is no better time to take a train to the city than in the precious interval between day and night, when the blue air seems strung with excitement, almost tasting of adventure. Or to walk in a quiet country lane as the sparrows cheep sleepily, and night insects awaken to begin a fine musical clamor. Listen to that cricket! // 傍晚回家固然很好，可是在黄昏出发，趣味之佳也不相上下。从白天到黑夜那一段宝贵的过渡时间，暗蓝色的天空似乎洋溢着魅力，寻幽探胜的机会显然就在眼前。在这时乘火车到城市去是不能再好的了。或者在麻雀欲睡吱吱细语、夜虫初醒唧唧争鸣的时候，在静悄悄的乡间小径上漫步，也其妙无比。你去听听蟋蟀的低吟吧！
 

In that hour, an ordinary neighborhood stroll has an atmosphere of expectancy. Glimpsed through lamp lit windows, everybody seems to be getting ready for something. Before her mirror, a pretty girl puts on makeup. In the front room, a boy builds a fire. And look, in the next house, that elegant lady lighting candles -- there's going to be a party. // 在这时徜徉于居室之外，就觉得有什么事要发生似的。向灯烛辉煌的窗子望进去，人人似乎都在作什么准备。俊俏的少女对镜化妆。男孩子为客厅的壁炉生火。瞧！隔壁那屋子里，雍容华贵的太太在点蜡烛，家里晚上要有宴会。

Meanwhile, nearly forgotten, the last lovely light of day is caught on a pond and behind a hill, back of your barn and around the corner. But when you look again, it will be gone. // 这时候，落日的余晖倒映在池塘里，半掩在小山或你家谷仓后边，或者在屋角流连。这些景色你几乎已经遗忘，等你再去回顾，已经消逝了。

To go out ... to go somewhere and meet the evening ... // 到外边去 … 某处去与黑夜相见 …
 

 

What happiness for a child to burst from the house to play in the hide-and-seek dusk! As the hour grows later, the games become marvelously harder. "I see Mary!" But is it Mary? Or a figment, a witching shadow? // 小孩子从屋里跑出去，在暮色苍茫中捉迷藏，多快乐啊！时间越晚，这个游戏越难玩，也越有意思。“我看见玛丽了！”可真是玛丽？还是幻象？魅影？

An elusive greenish-yellow gleam flashes, then another. Fireflies! The hunt is on. Running, shouting, hot cheeks soothed by the cooling air, boys and girls call from up and down the river-bank, "Got one?" "Got more'n you!" // 一丝绿里带黄的光芒乍闪即逝，接着又一丝。那是萤火虫！快去捉啊！男孩子和女孩子飞跑、喧嚷，火辣辣的面颊拂着凉润的清风，他们在河边往返呼问：“你捉到一只了吗？”“我捉到的比你多！”
 

  Lovers wander hand in hand, paying no attention to the   packs of children. A favorite place in our town is a wooded   bridge over a little rocky waterfall. Young couples meet   there. They lean on the rail and toss a pebble into the   falls, or a leaf. Or they walk slowly by the river, under the   honey locust trees; and when the bridge is nearly   swallowed by darkness, they cross it again, heading back.   // 情侣携手漫步，绝不理睬那三五成群的小孩子。我们镇上有一条  俯临小瀑布的木桥，是幽期密约的胜地。年轻的情侣常在那里见面。  他们凭着桥栏，把一粒鹅卵石或一片树叶投在瀑布里，或在河边皂荚树下徐步。木桥快让夜色笼罩的时候，再从桥上经过，走回家去。

"Someday I'll meet you at the sunset, the way I used to," a soldier wrote his girl. She mentioned the letter to me. That evening I saw her standing alone on the bridge. Through the long, memory-crowded dusk, she stood there, throwing pebbles into the water. // “有一天我会在日落时和你相会，象以前那样。”一名士兵这么写信给他的情人。她把信里的话告诉了我。那天向晚，我看见她独自伫立在那木桥上。在往事知多少的暮色中，她在桥上站了很久，把鹅卵石投在水里。

I have a friend who often sits by herself on the porch after supper. "I love the smell of 

sundown," she told me once, and the odd phrase stayed with me. // 我有个朋友，晚餐后常在阳台上独坐。“我爱黄昏的气息。”一次她告诉我。这句特别的话我一直没忘记。Never again can I be oblivious to the smells that mark the seasons at twilight. To a certain muddy March freshness, when the air has a balmy promise. To the nostalgia of bonfire smoke as it drifts through our town in autumn. To the knife-edge savor of winter dusk when the sky is shot with purple and glows with an icy, quartz-colored radiance, and I pause on the steps, broom in hand, after brushing away a light fall of snow. // 此后在黄昏，我便不能自己地领悟到季节不同的气息。我领悟到三月里空气中初透微熏的清新。我领悟到秋天野火飘过我们市镇的烟味，不禁勾起了乡思。隆冬，天上的紫霭变幻，闪烁着石英色冰凉的光芒。我扫去一层薄雪，倚着扫帚，在台阶上小立，觉得黄昏的风锐利有如锋刃。

  Winter dusk. That seems almost the best of   all. Describing the onset of the 4 1/2 month-   long night at Ross Ice Barrier, in the Antarctic,   Admiral Richard E. Byrd wrote: "In the   northeast a silver green serpentine aurora   pulsed and quivered gently. The day was   dying, the night being born -- but with great   peace. In that instant I could feel no doubt of   man's oneness with the universe. The   conviction came that there must be a purpose   in the whole, and that man was part of that purpose." // 冬天的黄昏，似乎最能引人入胜。海军上将李佳德·布尔德叙述南极罗斯冰障四个半月长的长夜即将来临时写道：“银绿色长蛇似的极光，在东北方很文静地翕张、颤动。白昼即将终了，黑夜正在诞生 － 但却非常安静。在这一刹那间，人与宇宙成为一体，绝无可疑。我不由得不深信：这整个现象一定有一个意义，而且与人息息相关。”

In the measureless blue of twilight, one glimpses, perhaps, a mystery and meaning beyond the turn of this trivial whirling stone on which we live. // 在黄昏无际的蓝霭中，人也许能超越不停旋转的地球，而领悟到宇宙的奥秘和意义。

北京的四合院

北京的四合院，多集中在西城区和东城区。明清年代，西城是官员住的地方，东城是皇族的地盘，中间夹着皇帝他们家的紫禁城。普通老百姓只能在城外或外城生活。全国各地逃荒要饭的人，更是只能在城外搭建窝棚居住。开个玩笑，北京人的这个源头，可能也是坊间常说的“北京无美女”的原因之一。

 

北京的很多四合院里都种植香椿、枣树、石榴等树木；到了季节，住户们或上房，或用长竿，收获大枣和香椿叶的嫩尖，饭桌上也多了一道菜。但是，随着四合院变成大杂院，随着大规模的拆迁，这已经成为往事。前一阵子，在民族宫长安街路南，被夷为平地的四合院旧址上，还能看到几颗孤零零的枣树在哭泣。49年以后，共产党没收或“社会主义改造”了有钱人的房产，把一部分四合院，赏给自己的人马，剩余的强行迁入穷人，住户从一院一户，变为二、三、四、五...户，开始还相安无事，后来不知道谁带了头，大家竞相抢地盘扩建，在院子里搭建小棚子、小房子，勾心斗角，甚至大打出手（曾经看见女性邻里打架，“动了兵器”，满脸是血），形成北京阴暗、丑陋的角落。“胡同儿串子”这个难听的说法，即出于此。这种环境就好象一个工厂，制造人类历史上最卑鄙、最阴险的人渣。把外地的小孩儿谋杀后做成人肉包子的北京人，毫无道理地手刃9个外地女孩儿的北京人，都是其中的代表人物。

To make things worse, 那个谁都惹不起的供电局，将大杂院的几户人家视为一户，公用一块电表，每个月把电费总数，扔给这几户人家。至于这笔电费如何分摊，哪一户多交，哪一户少交，你们自己看着办。无奈之下，这几户人家只好分别在自己家里，单独安装了一快“分表”。但是，供电局的“总表”的读数，从来都高于各个“分表”的总计读数，从来不会低于。于是，这多出来的差额如何分摊，就是一个问题。毫无疑问，有的住户用电多，有的住户用电少；但是最终的方案，是谁厉害，谁无赖，谁少交；谁老实，谁通情达理，谁多交。别忘了，那是个一分钱掰成两半儿花的贫困岁月啊。

 
一些老房子还在，虽然破败凋零，早年的尊严和建筑美还依稀可辨，诉说着伤心的往事。每个即将拆除的老房子背后，都有一个故事。谭嗣同在宣武区、张学良在西城区住过的院子还在，房子也依然如故，只是包围在乱七八糟的“违章建筑”中。后海一带的四合院，据说价格炒到了上千万。桥头一户人家，在后海商业化的初期，把房子租给酒吧，年租已高达10万。在西单附近，一个朋友家的小二楼，据说是过去一个日本翻译官住过的，虽然破破烂烂，却铺着木地板，愣是在漫长的岁月中，被脚底板儿磨出一道道深沟，半圆的石头阳台也暗示着当年的华贵；现在已经被划入危房，估计这一、二年就会拆除。

随笔：谈墨笔画和油画

 按：这是很多年前，为还在学校读书的女朋友写的一篇课外作业。熬夜一气呵成。今天在这里重新刊载一下。 

观察一下儿童是怎样做画的，也许能帮助我们多少了解到人类绘画是如何起源，以及如何发展的。只要条件允许，儿童总是迫不及待地开始在他的画纸上涂抹各种颜色，并欣喜地视这五颜六色的成果。现在的原始部落也在他们的艺术活动中表现出对色彩的强烈要求。但是国画却发展成只用黑白两色记录和表达，而拒绝加入其它颜色，这是一个值得探讨的有趣的现象。

国画的用具和书写用具是统一的，也就是说古人并没有为绘画专门生产某种材料，做画人则从来没有独立于文学活动而单独形成一个职业。这是经济和政治因素双重钳制的结果。在经济上我们的生产能力不能制造，至少没有能够及时制造出适合于做画的颜料，而将职业画匠送上社会文化的舞台；在政治上，中国的“文官制度”帮助使墨画成为国画而居于统治地位，并能够借此成功地排斥任何彩画，如果我们后来的确生产出了适合绘制彩色图画的颜料的话。 

西方文化人步入政坛的时间较晚，这意味着他们有较为充裕的时间和较为宽松的环境，发展他们的绘画艺术；此外，由于是海上文明，西方在制造技术上较优于我们，这也使得他们在寻找记录色彩的材料的努力中，终于发现了油彩，一种可以任意涂抹，在不满意可以用不同的颜色盖住，也可以干脆刮去的颜料；而这些特点恰恰迎合了绘画甚至一切艺术活动最本质的要求，那就是随心所欲。

绘画的愿望首先来自于记录外界景物的要求，而这些景物都是有色彩的，这就意味能够记录各种色彩的西方油画，在准确把握景物上，有宽广深入的发展前景，直到他们的画家在透视和用光上都远远走在前面；而我们的几乎不能记录任何色彩的墨笔画却不得不过早地背离自然，开始写意（有点儿象是西方的“抽象派”），注重笔法技巧。

尽管在墨笔画这种艺术活动中也产生出了非常优秀的作品，但是由于手段的单一，也好象一条窄而险的路，通往绝顶，使得后来者只有模仿的份儿，而无发展的余地。直到现在，国画还要讲古人，因为他们到达的造诣太“绝”了。与此同时，国画对透视、用光又几乎是无知的，因为我们的绘画工具不允许我们正确地记录自然。
 

在中国民间有水彩画，这种画一定被正统画家兼文官们认为是没有出息的，因为“竟然使用了色彩”。
 

清帝国时期，也许因为异族统治者没有汉人那样“高”的文化，所以他们的建筑物上出现了彩画，人物花鸟都比较逼真。也许这里有一条路，通向重新模仿自然，在新的统治者的宽容下，新一代职业画匠向传统挑战... 但我们没有时间了。我们落后、保守得太久太久了，一场毁灭这个社会的革命的爆发为时不远了。

中餐之偏差：煎肉

 一部分国人以为“牛扒”或“牛排”类菜式，是西方人的发明和专利。研究证明，这一认识对中餐来说，是不公平的。因为所谓的“牛排”、“鱼排”和“羊排”等菜式，实际上就是煎牛肉、煎羊肉和煎鱼罢了。

煎，炒，烹，炸，等等，乃各国厨师之主要烹饪手法。很难说是谁学了谁的，谁拿了谁的。事实上，由于较早进入农业社会阶段，我中华很可能曾经是锅具之领先者。在英国，大部分家庭都有“中国式炒菜锅”，这曾经是BBC报道的一则新闻。

煎肉的基本原理，其实是很简单的：用一根树枝，穿上一块肉，然后在柴火上烤一会儿，这块肉就已经很好吃了；如果加上一些盐，简直就是美味了。

西方人做煎肉，之所以貌似高深，貌似复杂，是因为他们在人类加工肉食的道路上，一路走来，达到了专业的水准；而我中餐由于历史的原因，走上了一条偏路。“拨乱反正”的最好方法，用科技语言来说，是回零 or reset.

    
 

不难想象，在远古时代，我们的祖先在一次野火后，偶然发现，被烧死的动物的肉，不但能吃，而且非常香。从此，开始了人类用明火加工肉食的历史。

在烧烤过程中，或许，一块生肉偶然掉在一块被烧红的石头上，结果吃起来同样倍儿香 － 从此，开始了人类用器皿加工肉食的历史。

此后，人类不断寻找烹饪肉食，保存肉食的手段。在这个过程中，西方人发现了东方的香料，并爱得如醉如痴。据记载，东西方的一些战争，以及哥伦布的航海，都和香料有关。 

 

不才关于中餐之偏路之论点，说来话长；简单说，它和古代统治者为了自己长治久安坐江山，而采取修建长城等隔离手段有关。多年前，一位青年学者曾提出“农业与牧业的分离” (Segregation of Settled Agriculture and Nomadic Pastoralism) 的论点，并撰文加以论证。出版社拒绝了这篇论文，理由是，不知归入哲学栏目，还是历史栏目。

长城外，游牧民族（在古代，他们是肉类的主要供应者）无法南下，无法与农业人口进行正常的文化、贸易活动；长城內，不断增长的农业人口，长期面临日益严重的肉类匮乏，以至于我中华几乎成了一个食素的民族，一个在骨骼、肌肉力量方面，不断趋于弱势的民族。即便今天的一些人，也许还记得小时候，肉是逢年过节的食物；政府还曾经颁发肉票，也就是实施肉类配给制度。

注：物资配给，常为各国政府在战争时期所采用。
 

 

在北京郊区房山，每逢春节，家家户户都做“蒸碗儿”，有点儿象南方人的“扣肉”。但是南方人的扣肉里面有蔬菜，而在房山，如果你提出在蒸碗儿里加一些菜，人们会吃惊的看着你 － No! You can't! You can't do that, man! 你不能放菜！也就是说，蒸碗儿必须是纯肉的，因为这是人们过一把吃肉的瘾的时候 after 辛苦劳作了一年，并且吃了一年的棒子面粥、咸菜和贴饼子。

 

当然，房山作为北京最困苦地区的历史，早已结束。今天的房山村里，有的人家甚至拥有两部汽车 … 但是，纯肉蒸碗儿继续是当地的一个重要传统。
 

肉类匮乏，蔬菜又没有肉那么好吃（废话！），于是，我中餐在烹饪蔬菜时，加入一些肉丝、肉片或肉丁。于是我们有了肉片柿子椒、肉丝炒蒜苗、胡萝卜炒肉丁等家常菜式。的确，加入了肉，蔬菜变得稍微好吃了一点儿，但是，肉也几乎被蔬菜的水洗了一遍 － 此，实乃肉食烹饪之大忌也。正如游牧民族从肉里挑菜吃一样，我们是从菜里挑肉吃。有鉴于此，再加上巧妇难为无米之炊的漫长历史，要求中国的下厨女士男士们知道煎肉这种东西，或知道如何做煎肉，坦率地说，是有一点儿强人所难。

 

后来有一天（推测），我国某位可能既不懂烹饪，也不懂翻译的出国人员，看到外国人做煎肉，倍感惊异，于是介绍给国人。因为人家外国人是在锅里扒拉那一大块牛肉，于是这位老兄把那道外国奇菜叫做“牛扒”，后来人们以讹传讹，逐渐称为“牛排” ...  

  

Comment about the novel The Idiot by Russian Writer Fyodor Dostoyevsky

Comment about the novel The Idiot by Russian Writer Fyodor Dostoyevsky

Darren Pryce
Jan 29, 2014 12:38PM

this book has had so much influence on Russian culture and people that the first time I've visited Russia, I've never actually met a single person who would be kind to another. Maybe, they are all afraid of being tagged as an "idiot" for this.

The book itself has so many layers, it's practically impossible to write them all down. But well, the idea for me was that people can ruin a spirit. Don't do that.